Ilazki confie au spectateur douze histoires frivoles vécues sous le régime de vigilance antiterroriste, appliqué à l'Institut Français d'Amérique Latine (IFAL) là où elle résidait. C’était alors sa première venue à Mexico pour une résidence de trois mois. Douze semaines de découvertes, douze nuits interdites. Les 12 amant.es est un carnet intime de désobéissance : à la manière d'un registre de visiteurs, chaque image est accompagnée d'un prénom, d'une heure d'entrée, d'une heure de sortie, et des fragments d'une chanson d'amour qui a bercé ces intimités insolentes. Les initiales des douze prénoms forment un acrostiche révélant le statut de ces amantxs le temps de leur visite.